Nei Conceição, Paulo César Caju e Afonsinho são três grandes ídolos do Botafogo e do futebol nacional. Por meio de seus depoimentos, eles traçam um retrato aprofundado da relação entre futebol, subversão e política no Brasil. Em análise conjunta, eles mostram como é difícil dissociar o futebol dos brasileiros independente da época. Isso porque, da ditadura militar aos dias atuais, as aflições cotidianas e a corrupção sempre andaram lado a lado com o esporte canarinho.